"Mwen sonje" memwa teknik la

"Mwen sonje DDT."

"Mwen Sonje tendres Marilyn Monroe a nan Misfits yo .’

"Mwen sonje lè polyo te pi move bagay nan mond lan."

—Joe Brainard

Teknik la Joe Brainard envante nan klasik kil l 'yo Mwen sonje se briyan nan senplisite li-yon fòmil ki fè okenn moun yon ekriven bon. Chak liy nan liv la kòmanse ak mo yo "Mwen sonje," ki te swiv pa yon deskripsyon souvni yon. Li se yon fòmil pou estrikti fraz elegant chaje ak insight. Nan kou ak atelye inonbrabl, mwen te temwen ekriven ak moun ki pa ekriven sanble adopte teknik li nan kwonik tan yo ak lavi yo-e petèt pi enpòtan, relasyon ki genyen ant lavi yo ak tan.

Kòm zanmi l 'Ron Padgett sijere nan Afterword nan edisyon an Granary 2001, "Gen kèk moun ki ka li liv sa a epi yo pa santi tankou arachman yon kreyon yo kòmanse ekri pwòp vèsyon paralèl yo." Nan 2020, metòd Brainard a ofri yon modèl ki gen anpil valè pou dokimante kont pèsonèl nan ensètitid yo tèt chaje, reyalite chak jou, ak pou siviv estrateji ki defini lavi endividyèl ak kolektif jan nou te aprann adapte yo. Kòm Padgett ekri,

"vèsyon ki gen plis siksè nan Mwen sonje - pa tou de timoun ak granmoun - montre kalite yo menm jan ak orijinal Joe a: klè, espesifik, jenerozite, frankness, imè, varyete, yon ritm ki ebbs ak koule soti nan antre nan antre, e ke sans ke pa gen okenn manm ki ensiyifyan. "

Si ou eseye li, mwen panse ke ou pral jwenn vèsyon pwòp ou a nan klè Brainard a, espesifik, varyete, ak ritm koule soti nan lide ou nan paj la. Mwen sijere kòmanse ak 10 antre oswa memwa. Gade kote li ale. Si ou santi ou tankou li, voye li bay zanmi oswa fanmi. Envite yo pou yo chanje lis "Mwen sonje". Byento, ou pral akimile yon kwonik nan fwa yo nou ap viv nan-ak semèn yo, mwa, ane, ak deseni ki te vini anvan, mete eksperyans nou an kounye a.

Lè Brainard ekri, li toujou nan plis pase yon sèl fwa. Li ap sonje nan prezan nan ekri a, kouch sou sot pase yo evoke pa memwa l 'yo. Li pibliye yon edisyon mens an 1975, ki te swiv pa twa swit, ki gen ladan yon sèl gen dwa Mwen Sonje Nwèl .

An 1975, li te rasanble ak pibliye edisyon konplè Tribinal pou laprès, ki gen ladan materyèl ki soti nan tout edisyon sa yo. Memwa yo li rakonte varye soti nan anfans li byen bonè nan ane 1940 yo, ane jèn li nan ane 1950 yo, ak jèn adilt nan ane 1960 yo. Kòm yo akimile, vwa trè pèsonèl li kòmanse santi kolektif, tankou yon kapsil tan ki reprezante evolisyon kiltirèl otan ke eksperyans yon sèl moun.Liv Brainard la te enfliyanse anpil atis kontinyèlman depi lè sa a, ki gen ladan Avi Zev Weider ak adaptasyon fim kout David Chartier a (kòmanse John Cameron Mitchell).

Brainard, ki moun ki te mouri nan konplikasyon nan SIDA an 1994, se te yon siksè anpil atis vizyèl. Atizay li, tankou ekri l 'yo, te tou de malfezans ak filozofik. Pa gen sijè ki te twò Munden, twò tabou, twò anbarasan, twò sansib, oswa twò fantezi. Men kèk egzanp:

"Mwen sonje bonbon chokola Oreo ak yon gwo vè lèt.

Mwen sonje lè m 'te trè jèn ap resevwa sa mwen kounye a sipoze yo te yon lavman. Mwen jis sonje gen vire ak manman m 'rete soude bagay sa a vè ak yon boul kawotchou sou tèt (tou woz-wouj) moute bou mwen epi yo te pè nan lanmò.

Mwen sonje jou yo te tire John Kennedy.

Mwen sonje papa m 'nan blackface, kòm yon pati nan yon emisyon menestrel.

Mwen sonje m te mande ki sa chofè otobis la tap panse a.

Mwen sonje mande si mwen gade keer. "

Li posib metòd Brainard la ap travay konsa byen paske li antisipe kèk prensip kle nan rechèch memwa kontanporen: kalite subjectif memwa a, relasyon kouch ak souvan enfidèl li yo ak eksperyans sot pase yo, ak depandans li sou sa chèchè memwa Daniel Schacter rele "siyal Rekipere" - katalis yo ki brase memwa oswa fè li posib. Pou egzanp, lè mwen gade yon foto fanmi, mwen ka sonje yon dine fanmi, yon diskisyon, oswa yon moman pwisan. San yo pa foto a, mwen pa pral fè eksperyans memwa a, omwen pa nan moman sa a.

Nan liv li a, Chache memwa , Schacter ekri, "Paske konpreyansyon nou sou tèt nou se konsa depann sou sa nou ka sonje nan tan lontan an, li se boulvèse reyalize ke rapèl siksè depann lou sou disponiblite a nan siyal Rekipere ki apwopriye yo." Nan lòt mo, memwa nou nan tan lontan an depann sou-yo vlope moute ak-eksperyans nou an nan prezan an.

Schacter obsève ke "li souvan sipoze ke yon replik Rekipere senpleman eksite oswa aktive yon memwa ki ap dòmi nan rekreyasyon yo nan sèvo a." Li diskite, olye de sa, ke yon replik Rekipere "konbine avèk engram a bay yon nouvo, antite émergentes." Yon engram , dapre definisyon li, se "tras memwa" nan sèvo a - "chanjman ki dire lontan nan sistèm nève a ki konsève efè memwa atravè tan."

Mwen sonje se yon liv engram sou engram. Kòm yon konteur, Brainard melanje eksperyans li ye kounye a ak sot pase yo prezante yon seri memwa òganize. Menm si nou ka kesyone presizyon nan yon memwa yo bay yo, metòd li se yon reprezantasyon plis veridik nan fonksyone nan memwa pase li ta si li pretann yo dwe yon lis memwa "senpleman eksite oswa aktive" nan fòm lan nan reyalite.

Facts gen pwoblèm. Nou bezwen jounalis ak istoryen pou rakonte istwa 2020 yo - yon pandemi mondyal, kriz ekonomik, divizyon politik, dezas anviwònman, rasis, vyolans, ak nenpòt ki kantite menas ekzistans. Men, souvni yo nan rès la nan nou yo menm jan enpòtan. Nou bezwen kont subjectif yo nan sa ki 2020 te santi tankou. Nou bezwen memwa ki kouch prezan an ak sot pase yo.

Anplis de sa nan tout sa, "Mwen Sonje" lis kapab yon fason pou siviv. Gen kèk ki ka revelatè; kèk ka amizan. Yo ka pataje oswa kenbe prive, kreye opòtinite pou koneksyon oswa refleksyon.